小林康治『虚実』の世界T……山本一歩


小林康治略歴


大正元年11月  東京に生れる
昭和15年  石田波郷門下となる
昭和28年  第1回鶴俳句賞受賞
昭和38年  第3回俳人協会賞受賞
昭和49年  俳誌「泉」主宰
昭和55年  俳誌「林」主宰
平成元年  日本文芸家協会会員
平成2年  俳人協会名誉会員
平成4年2月3日  死去
句集  『四季貧窮』『玄霜』『華髪』『潺湲集』『叢林』『存念』、遺句集『虚実』
著書  『自註小林康治集』『口車亭覚書』

寒谺寒松籟よ帰り来ず


 「松籟も寒の谺も帰し来よ」という昭和二十八年に詠まれた句がある。「一月二十四日は比島にて戦死せる兄静雄の忌日」との前書がある。
 さて掲句、先生がいつも枕元に置いていたという手帳に記されていた一句である。一連の八句は「林」終刊号に絶句として発表された。昭和二十八年の俳句から三十八年、先生の心境はこのように変った。「帰し来よ」から「帰り来ず」へ。言葉としてはちょっとした違いだ。だが、そこに諦めの境地を見るのは私だけだろうか。この句を遺して平成四年二月三日、先生は亡くなられた。まさに絶唱。
 そして、この句からわが「谺」の歩みが始まった。

湯豆腐やおほかたは世に入れられず


 湯豆腐をつつきながらお酒を飲む。別に贅沢な鍋でなくていい。湯豆腐が好きなのだ。
 別に不平不満を言いながら飲むわけではない。ただ、自然に考えがそこに行き着いたのである。世に入れられる人、入れられない人、人間をそう区分することは可能だ。そしてそのほとんどは世に入れられない人だ、というのである。それを庶民という言い方をしていいかどうかはわからないが、そういう人達の間で俳句は生まれ育った。あえて贅沢は言わない。湯豆腐、お酒、そして俳句があれば人生それでいいのだ。

乱菊のまとふ光のくらさかな


 「冬菊のまとふはおのがひかりのみ 秋桜子」という俳句がある。掲句とは「菊」と「まとふ」と「ひかり」が共通する。したがって読んだ瞬間、「冬菊の……」と頭を過ぎるのである。どこが違うのか、といえば、秋桜子の句が美しい光りを詠んでいるのに対し、先生の句は暗い光を詠んでいるところ。
 菊のその乱れようには人の目を引き付けるような美しさは無かったのである。菊の盛りなのに、冬菊に及ばぬひかり。明らかに秋桜子の句を意識しての俳句だ。哀れ「乱菊」。

生涯の貧うべなふや木の葉髪


 「貧てふ文字鮟鱇のごと吊るしたし 康治」。先生の第一句集『四季貧窮』の中の一句である。句集名はこの一句ほか一連の貧を詠った俳句から取っている。この一句で「鶴」の連衆からは貧乏俳句の康治で有名になったという。その頃の人に話では一様に「みんな貧乏だった」という。「康治が先に貧乏俳句を作ったから、他の人は作れなくなってしまった」とも。
 掲句は最晩年の句、もう貧しくはない。ただ、若い頃のそういう生活があったからこその今の自分がある。今なら素直に「貧」も肯えるのである。貧の果ての「生涯」の「木の葉髪」である。

雁渡し齢まぶしくなりにけり


 「雁渡し」は、晩秋、雁が日本に渡ってくるころに吹く北風をいう。十月の中旬ごろ、冬を思わせる季節風が吹き出す。それに乗って雁が渡ってくるので、その頃の風を「雁渡し」というのだそうだ。
 「雁渡し」はそれでいいとして、「齢まぶしく」はどう考えればいいのだろう。北風が吹き始めた中で、明らかに自分の晩年を意識していながら、来し方を振り返る。青春、朱夏、白秋とそれぞれの時代が過ぎ去り、いよいよ玄冬間近。仰ぎ見る富士の冠雪そのままに「齢」が輝いて見えたのである。

芋の露ひしめきあへり生きえたり


 「芋の露」が「ひしめきあ」っている。それはあたかも一つ一つの命。その露の命は、数限りなくありながらたちどころに終る。それに比べて人間の命は……。
 このとき康治七十八歳。幾つまで生きたから生き足りたということはあるまいが、ここまで「生きえた」という思いに浸ったのである。そしてまだまだ死ねず、とも。

雨の萩頬うつ明日は明日とせむ


 雨に濡れた萩が頬を打った。そこまで何か考え事をしていたのだろう。ああすればよかった、こうすればよかった。ああでもないこうでもない。そして、頬を打たれた瞬間に我に返ったのだ。くよくよ考えても始まらない、明日のことは明日にしよう、と。萩に打たれた瞬間の自身の心の動き、それを瞬時に掴み取ったのである。

明月を浴び来し肩は触れしめず


 有名人、著名人に握手をしてもらって、その手はもう二度と洗わないという話はよくある。実際にそんなことはありえないが、それだけあこがれているということだ。
 掲句の場合は明月を浴びて帰って来たという。病後の、それもあと何度仰ぐことができるかわからない身にとっては、実に美しく印象に残る明月だったのである。家人に話をしながら着替えるのだが、その肩には触れさせない。貴重な月明かりをいつまでもその肩に戴いているように。

露草のまぶしき露をこぼしけり


 康治にとって数少ない写生句の一つ。こんなにさりげない句もあったのかと改めて感心させられる。
 「露草」と「露」、いわゆる季重りである。そしてこの句の場合どちらが主ということではない。露草に露が宿り、露が露草の色に染まる。露草と露が同化するのである。そして露草は自分の分身を振り払うように露をこぼす。実に美しい、まぶしい景ではないか。

秋扇故なく老いてしまひけり


 「秋扇」の淋しさは「老」の淋しさであった。別に何か理由があって秋扇になった訳ではない。季節が移り変われば自然に扇は秋扇になる。人間もまたその通り。人間が老いるについて理由などないのだ。毎日毎日を必死に生きようと、だらだら過ごそうとみな平等に老いる。そしてその結果が今この句を詠んでいる小林康治なのであった。

敗戦忌還らざるもの恋へとこそ


 康治に「たらちねの国の時雨に濡れにけり」「松籟も寒の谺も返し来よ」という句がある。一句目は、命ながらえて満州から病院船で帰国した昭和十九年の作であり、二句目は昭和二十八年の作だが、<一月二十四日は比島にて戦死せる兄静雄の忌日>との前書きのある句で、いずれもこの「敗戦忌」と深く関ってくる。
 「還らざるもの」とはその兄であり、自分だけが病気で帰国した時に戦地に残り、そのまま戦死した多くの仲間である。自分だけが生き残ってしまった、という思いもあろう。また、それら亡くなった人達の分まで生きなければ、という思いも。その人達を思いながら「敗戦忌」を詠まなければ、詠み続けなければならなかったのである。

成就せぬ思ひ萩咲き乱るるか


 「成就」とはいったい何なのか。花は咲けばそれで立派に成就したといえるだろう。しかし、萩は成就したにもかかわらずさらに乱れを見せる。この「乱れ」に相当するものは人間にもあるのではないか。そしてそれは「老」であり「生への執着」ではないのか、と康治は言う。潔く散るのも人生ならば、その生に必死にすがりつくのもまた人生。美しく、必死に乱れる、これが本当の「成就」なのだ。

蝿を打つ己れさいなむために打つ


 「さいなむ」は叱る、責める、いじめる、苦しめるといった意。「蝿」を打つことは己れを叱る、責めることと同義なのだ。そして逆に己れを責めるためにさらに蝿を打つのである。まるで自分を鞭打つかのように。
 自分に残された命と、いままで成して来たこと、そしてこれから成さねばならぬこと、それらを考えたときに、己れを責めるしか方法はなかったのである。まんじりとして残りの生を楽しむことなど、康治には無縁だったのだ。まことに頭の下がる生き様ではないか。

何為せし半生我鬼忌すぎにけり


 「我鬼忌」は七月二十四日、小説家芥川龍之介の忌日である。三十五歳で没した芥川には「羅生門」「鼻」などを始め名作がいくつもある。「我鬼忌」を過ぎて、康治はその芥川と自身を比べたのであろう。前句によって己れを責めた康治はここでも自身を責める。「何為せし」はまだまだこれからという意もあるが、残された時間を意識するとき、それは悲壮感さえ漂わせるのである。

青鬼灯恋せし日あり忘れけり


 「青鬼灯」からの連想の句である。それも十代、初恋といっていい頃の「恋」。かつて誰にもそういう年代はあった。もちろん今でもそういう少年少女に溢れている。自分が彼らの頃には……と思い出にふける。そんな十代の思いから、一気に七十八歳の自分に戻る。「恋せし日」から「忘れけり」の間には六十余年の歳月が横たわっている。人は死に臨むときその一生を瞬時に夢見るという。そんな思いは自身晩年を意識した故でもあろう。

枝豆を剥きて生涯淋しきや


 「枝豆を剥」くという行為、酒が好きだった師康治には何度となく繰り返されたことである。飲んで笑い合うこともあれば喧嘩をすることもあった。それを繰り返した仲間は一人減り、二人減り、今は淋しく一人で飲んでいるのである。それまで大勢の仲間と大騒ぎをしながら飲んでいた人が自分の体を気遣い、一人で少しの酒を舐めるように飲む。いかに晩年とはいえ、これを「淋し」と言わずに何と言おうか。「生涯」をかけての淋しさなのである。

見えそめし命の果てや冷奴


 久保田万太郎の晩年の句に「湯豆腐やいのちのはてのうすあかり」という句がある。晩年の淋しさが温かい湯豆腐と照応させることによって一層強調された秀吟である。
 康治の句の根底にこの句がないわけがない。温かいからこそ強調されたと書いたが、これが「冷奴」になったことによってどう変わるのか。もし万太郎の句がなければいかにも淋し過ぎる句として見過ごされてしまうのではなかろうか。康治にはこのとき、はっきりと命の終りが見え
始めていたのだ。そしてその気持ちは「湯豆腐」の温かささえ考えられない深刻なものだったのだ。万太郎の句との対比がおもしろい。

老いたるは罪かまたたく螢籠


 蛍を捕まえて「螢籠」に入れる。捕まえられた蛍はそこで懸命に空しい命の火を点すのである。命とは何なのか、生きるとは、老とは。死ぬまでは懸命に火を点し続ける蛍にはもちろんそんな意識はない。人間だけがあれこれ考える。それも晩年間近になった人間だけが……。




前のページへ
戻る
トップページへ
トップ
次のページへ
次へ