小林康治『虚実』の世界U……山本一歩


死の夢もほのぼのとして明易し


 平成三年夏作。前回、「叛骨の萎えし手足よ更衣」の句について述べた。叛骨も萎えてしまった先生には、とみに体力的な衰えも自覚し始めていたのだろう。と言っても「死の夢」とは尋常ではない。自身も思わず、はっと目覚めたのだ。そこにあったのは「ほのぼのとし」た夜明け。生きていることの喜びは、「死の夢」を見た後だからこそ一層強く心に満ち溢れたのである。

松蝉の鳴きそめて魂しづもれり


 この「魂」は先生自身の精神でもあろうか。病気のこと、死のこと、俳句のこと、生きるということ、気がつけば心はそんなもやもやに満ちている。何も気にせず、今のこの生を力いっぱい、と割り切れればいいのだろうが、残念ながら小林康治の俳句は常に生老病死と共にあった。そこから逃れられずにいたときに聞こえて来たのが「松蝉」の声だったのである。その声はいつかしら先生の心を平常心へと誘ったのである。「しづもれり」に限りない願いがこもる。

着馴れたる白地ぬぎ捨てみな遠し


 淋しい句が続く。「白地」も長年着ていて、着古してしまったのである。始めて着た時がいつごろで、あのころは彼も元気だった。そして、もう一人の彼とはこれを着てよく飲みに出かけていた。さらにもう一人とは俳句のことでよく議論した。などなど、その「白地」にまつわる思いが数限りなく頭を過ぎる。その誰彼はみな鬼籍に入ってしまっている。いずれ自分も……。「ぬぎ捨て」た瞬間はあくまでも瞬間だが、過ぎった時間は無限とも思える長さなのである。

梅雨深ししんじつ深し生き難し


 「梅雨」に籠もる日々、思いはどうしても内へ内へと閉じこもりがちになる。病気のこと、生きるということ、俳句の題材が自分自身の境涯である以上、そこから離れて通ることはできないのである。体調もまた深刻だったのではないかと思う。だからこそ淡々とその日常を詠えるのである。「し」を三度繰り返し、その声調に思いを込めている。

毛衣にかくまで妻を老いしめき


 「毛衣」、歳時記によれば「毛皮で作った防寒具。寒地の猟師や炭焼きが、犬や兎の毛皮で作った腰当や袖無を身につけていた。狐、貂、栗鼠などの毛皮を使うのは高級品。」とある。掲句の場合は粗末な袖無のようなものであったことだろう。
 普段は意識したことはなかったのだが、その粗末さの故か、いつになく老いて見えたのである。「あの若かった愛妻をここまで年取らせてしまったか」という思い。しかし、時間は誰にでも平等に流れている。妻の老はそのままわが老、言っても詮無いことだが……。

望郷や寒の疎林をいでしより


 さて、この「望郷」はどこを差すのだろう。こう言われて先生の故郷は、と考えてしまった。先生は東京渋谷区の生まれで学校は青山だった。その後逗子にも住んだ、横浜の貯炭場時代もあったが、その頃の苦労を思えば違うようだ。旅吟ではなさそうだから当時のお住まいでもない。
とすれば具体的な対象がないのかも知れない。つまり「故郷のようなところ」という意になろう。そこには同じような林があり、小川が流れ、暖かい家と幸せそうな家族がいた。そしてもちろん腕白盛りの自分自身も。

炭の尉淋しき顔は見せじとす


 『自註 小林康治集』に次の句がある。
 妻哭かせ崩れきつたる炭の尉  小林康治
 <子等が寝落ちた後は、妻と火鉢に手をかざすしかない。乏しい炭火がいつしか尉を残してゆく美しさ。>
 <>内は先生の自註である。
 広辞苑には「尉」の項目のBとして<炭火の白い灰になったもの。浄、平家女護島「そよと物音風音に火鉢の―の動くをも」>とあった。
 このような美しい言葉が日常生活に登場することはまずない。また、このごろは「炭」そのものが身辺からなくなってきていることも確かである。生活と関わりがなくなったもの、それらに付随する言葉、それらを語り継いでいくのも俳句の大きな役割であると思う。
 さて上掲句はと言えば、いまさら言うまでもない。<妻と火鉢に手をかざすしかない>その妻に「淋しき貌」を見せまいとして耐えているのである。「妻を哭かせ」たのは昭和二十五年のこと。それから
四十数年の歳月が流れた。そのころから比べれば貧しさはない。それでは何が淋しいのか。それは自分の歩んできた歳月そのものなのではなかろうか。生きることの、そして死ぬことの淋しさなのである。

滝氷り一縷の水をゆるしをり


 珍しい写生句である。凍滝の姿にはどこか神々しさがある。凍っていなければ轟音をとどろかせ、周囲を圧する力強さがある。それが今は声を潜め、わずか「一縷」の水を心細げに流しているのである。叫びたい思い、それをじっと抑えながらこらえている。「ゆるしをり」に少しは反骨の精神を覗かせながら。
 写生ではあるが、確かに先生の思いを代弁した句である。

湯婆に足を揃へて死を思ふ


湯婆が行火になりそして電気毛布へ。今では電気カーペットがあったり床暖房があったり眠るときの暖の取り方も変わってきている。私の小さかったころは湯婆だけだったので、つい郷愁を誘われてしまう。
温かい湯婆に両足を揃えて眠る。両手はつい胸の上に。よくよく考えてみればそれは死ぬ時のその姿ではないか、というのである。「死ぬ年」として意識したこの頃、考えはどうしてもそこへ辿り付くのである。死をも素直に受け入れられるような、そんな思いである。

晩節や胸の枯野は人に言はず


明らかに晩年を意識していた先生にとって、現実の「枯野」はやりきれない景以外のなにものでもなかった。現実の「枯野」についてはあれこれと言い得る。一般的な世間話から俳句の題材としても。しかし、胸の奥に秘めた「枯野」は何人にも言い難い、というのである。自身の弱気は他人には見せたくなかった。俳句ではそう作りながらも、まだまだ気概は持ち続けたかったのである。

執念の旅もなかばや残る蟲


一臓腑を捨てて以来の先生の人生はまさに「執念」、俳句に対する執念そのものであった。しかし、それでいて「旅もなかば」と言い、「残る蟲」と言う。「旅」も「残る蟲」も先生の余生にほかならない。「なかば」と言いながら余生少なしという思い、こうあらねばという理想と、体力的な衰え、精神的な衰えが少しずつ意識されてきたのであろう。まさに人間康治がここにいる。

死ぬ年の来る輪飾を吊りにけり


平成三年用の「輪飾」である。悲しいかな「死ぬ年」と意識したのである。この句を「林」誌上で見た弟子たちは少なからずショックを受けた。前の句もそうだが、この頃の先生は<まだまだ>と<そろそろ>の間を行ったり来たりしている。弟子たちはショックを受けながらも、<まだまだ>と思っていた、そこへ掲句である。来年もう一度「輪飾」を飾れるのだろうか、という不安を言葉を飾らずそのままに述べた、述べざるを得なかった心情は悲しい。

枯れむため鶏頭はなほ火を蔵す


 「鶏頭」も「カンナ」も「燃える」ものだそうだ。そしてそれは常套句であり、あまり使わない方が良いという。だが、この句の場合はどうだろう。盛りの頃はもちろん、枯れるために、なおその「火」を秘めているという。鶏頭の宿命といえば宿命。なら、人はどうか。先生はそこに己れの姿を見ようとしたのであろう。なお「火を蔵す」思い。俳句に対する執念の「火」である。

かく深き妙法の空鳥渡る


 「妙法」は仏教用語。広辞苑によると「@すばらしい教え。A妙法蓮華経の略称。」という。Aをひも解けば長くなるので省略するが、人間を導くための教えにはほかならない。それだけ深い純粋な「空」ということなのである。そこを鳥が渡って行く。「死」が身近にあった先生には、その鳥が自分に重なって見えたのであろう。まさに境涯である。

蝿叩握りて生きてゐたりしか

 ここに以前触れた数句を再掲しなければならない。「生きたしと思ふ鵙鳴きすぎるたび」「見えて来し死の罠時雨音立てて」「よみがへる天恵の雪降りにけり」。そう、悪性腫瘍のために右腎摘出手術を受けたときの一連の作品である。これらの句、命にかかわる大病の後だからこそ、掲句のような思いに至ったのである。
 生きるために、蝿を死に追いやる。生きるとは、命とは、死とは。わかっている。否、わかっているはずだ。しかし、蝿叩を握らずにはいられない。生きるということはそんなことなのだ。

雨癖の雨を誘ひて祭笛

 降ったり止んだり、それもどっちつかずといった天気だ。祭を迎える側としては晴れるならすっきりと晴れてほしいし、降るなら諦めがつくように潔く降ってほしい。もちろん晴れるに越したことはないのだ。そんな気持ちをよそに、ついに本気で降り出した。がっかりだが、祭笛に誘い出されたような雨では、ぶつぶつ言っても仕方がないといったところか。このリズムと、作者の微妙な心理状態のおもしろさ。

踊りの灯いまだ踊りの手が乗らず

 盆踊り、それもまだ早い時間だ。ひょっとしたら西の空にはまだ明るさが残っているのかもしれない。まだ集まり具合が悪く、踊りの輪も大きくなるほどではない。それでも踊り唄を流し懸命に太鼓を叩く。それで人を呼ぶのである。もちろん踊る手もギクシャクしてもう一つ盛り上がりに欠けているのである。
 康治俳句にしては珍しく素直でわかり易い句である。

盆燈籠うしろ姿を淋しくす

 ぼんやりと点る盆燈籠である。その明りを前にしても顔の輪郭などはっきりするような明るさはない。まして後姿のこと、いくら楽しく時間を過ごしたにしても、別れるその姿はどことなく哀愁めいたものを感じさせるのである。
 これもまた素直な句だ。人に教えるときは、「かなしい」とか「淋しい」といった言葉を一句の中に使ってはいけない、と言っていた康治だが、本人は結構使っていた。これが康治俳句の色彩を決める一つのキーワードのようにも思う。その良し悪しは知らず、康治はそこに執着したのだ。

身に入むや齢もつとも身に添ひて

 「齢」が「身に添ふ」、さて喜んでいいのか悲しんでいいのか。また、どんなときにそう感じるのか。その時にならなければわかりようがないことかもしれない。
 この句の前には「名月や命さへぎるものの影」と詠っている。漠然とながら、生きるということに対しての不安が顔を出しているのである。そして、「身に入むや」と詠うしかなかった康治は思ったのではなかろうか、「齢が身に添うようになったと思ったとき、人生は終りに近づいてきているのではないか」と。
 康治はこのとき七十六歳、亡くなる二年半前のことである。

波郷死にき霜の日なりき寒かりき

 波郷が亡くなったのは昭和四十四年十一月二十一日朝。村山古郷著「石田波郷伝」に、この日の康治について「横浜にいた小林康治は、この日鈴木只夫を伴い、鈴木只夫の句集『日矢』のことでお願いかたがた波郷を見舞う予定にしていた。」とある。              
 波郷の「霜の墓抱き起こされしとき見たり」という物議を醸し出した句を思い出すのはなぜだろう。この日霜が降りていたかどうかは知らない。ただ、康治にとっては忘れえぬ寒い朝だったことは間違いない。

枯菊を刈り人生を急げるや

 前回に「身に入むや齢もつとも身に添ひて」という句に触れた。自分の晩年を意識してのものだが、悪性腫瘍を取り除いたあとの康治にはそれは切羽詰った問題だったのだ。身の回りの整理整頓、庭の手入、今のうちにやらなければならないこと、それをあれこれ考えているのである。そして、直面する「死」は康治晩年の最大のテーマとなったのである。
 人生を急ぐ、その思いは辛く悲しい。

初硯珠玉の水をしたたらす

 「珠玉」、広辞苑によれば、「海に産する珠と山に産する玉。真珠と玉。玉珠。」という。
 「死」に直面しているという思いは、見るもの、聞くもの、触れるもの、すべてが美しさの対称だったのだ。「初硯」の上に一滴したたらす水、そこにも命はあるのだ。新年を迎えた思い、さて次はあるのか。その思いが一層美しさを際立たせたのである。          

朝桜夕桜いつ死なめやも

 俳句はその瞬間を詠うもの、だが、この句はいささか時間的に長いように思われよう。朝の桜、夕方の桜と登場するからなのだが、実際の作者はもちろん夕方の桜の前に立っている。
 朝の桜も綺麗だったが、夕方のそれも捨て難いというのである。「死なめやも」は、その美しい桜に囲まれて、自分はいつ死ぬのだろうか、
いや、まだまだ死なない、死ねないという康治の意志を表す。
 余命少なしを悟った先生の呟きである。

花浴びて老いにさからふことをせず

 前句のような意志はここにはない。落花を浴びる幸せ、今を生きていることの喜びを素直に詠っている。人生、いくらどうあがいてみても命には限りがある。それに逆らってもどうにもならぬことなのである。素直に老を肯うべし、ということだ。
 とはいうものの、かつて「鯨鍋あつし叛骨そそのかす」と詠った先生
の、どことない寂しさが匂うのである。

もの狂ひめく矢車の疾風かな

 疾風にさらされた矢車は物狂いめく早さで廻っているという。一句の内容はそれだけだ。そして俳句はそれで十分なのである。
 物に狂う、一心不乱にそれに没頭する。その他のことは一切目に入らない。また時間の感覚もない。自分が没頭していることさえ意識していないのである。もちろん、物は矢車、自身がまわっていることなどを意識したくてもできようはずもない。人間も、作者自身もかくありたいと思う。執着するということはそういうことなのだ。

いさぎよき晩節実梅落ちつぎて

 「晩節」は晩年、老後と同義。
 誰しも潔い晩年は意識することだろう。しかし、その意識そのものが正常に保つことができるかどうかが、高齢者本人の重大事でなのである。そんな思いに至った作者は、惜しげもなく降りつぐ実梅を見て、自分もあのような晩年を、と意識させられたのである。生きているということによるいろいろなしがらみの中で、さて人間と生れて幸せだったのかどうか。散り際をもっとも尊んだ武士のそれを見る思いである。

遮莫と扇を使ひけり

 「遮莫(さもあらばあれ)」、広辞苑によれば「(「然も有らば有れ」の意。晋代以来の俗語「遮莫」(「たとえ…でも」の意)を訓読したもの) 不本意であるが、そのとおりにして置こう。とまれかくまれ。どうあろうとも。ままよ。」とある。
 つまり、少々の不満を残しながら、無言でやり過ごし、その言葉を扇にたくしたのである。先生にもそんな一面があったのだと妙なところで感心したりもする。その心理が面白い。

余生短しこの片陰を出でずむば

 素直な人生の表出である。
 余生短しの思いは作者を急き立てるのである。「こんな居心地のいいところでのうのうとしていて良いのか。余生はもう少ない、やるべきことはまだまだあるはずだ。」という思いである。
 上五「余生短し」と字余りにしたことによって、作者のいたたまれぬ気持ちが読者に伝わってくるのである。

鶏頭に含羞の紅さしそめぬ

 そう言えば鶏頭という花の咲き初めの頃を知らない。気が付けばいつも赤黒く逞しく、近寄りがたいような存在感を示している。といいながら触ってみると、いよいよ強い力で押し返されるような感じを受ける。
 掲句の「含羞」は恥じらい。あの逞しい鶏頭にも幼いときがあり、乙女の恥じらいの如き紅が差す時期があったのである。その思いがけなさ
の発見がいい。

曼珠沙華華やぎ咲きし淋しさは

 「曼珠沙華」、別名彼岸花、死人花、捨子花、幽霊花。こう書き記すだけでこの句の鑑賞は終わりでよいのではないかと思う。
 いつだったか秦野から平塚へ行く道を歩いていて、四角い田んぼの周りの畦がまさに四角に曼珠沙華の赤で染まっていたのを見たことがある。緑を囲む真四角な赤、それは何とも異様な景色であった。
 曼珠沙華は名前から判るように、昔から人に好まれてきた花ではない。群れる習性からますます人に恐れられるのである。別にそんな花になろうとしてなったわけではない。人間の偏見なのだ。「淋しさ」は曼珠沙華の淋しさなのかも。




前のページへ
戻る
トップページへ
トップ
次のページへ
次へ